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Dom z dwiema wieżami
Katarzyna Bazarnik
Książka Macieja Zaremby Bielaw-
skiego, napisana z literackim talen-
tem i archiwistyczną precyzją przez 
mieszkającego w Szwecji wygnańca 
z marca 1968 roku, uhonorowana nie-
dawno Nagrodą Kapuścińskiego, od-
twarza rodzinną historię z okruchów 
pamięci: fotografii, dokumentów 
odkrytych w archiwach, strzępów 
wspomnień. Tytułowy dom to nie tyl-
ko szpital w Kościanie, gdzie praco-
wali jego rodzice. To także dwie czę-
ści jego polsko-żydowskiej (a może 
też polsko-szwedzkiej) tożsamości. 
Na okładce dystyngowany starszy 
pan utkwił spojrzenie w młodszej, 
eleganckiej kobiecie patrzącej śmiało 
w obiektyw. To ojciec autora – Oskar 
Bielawski, służący na frontach kilku 
wojen, lekarz wojskowy, reforma-
tor psychiatrii. I matka: „Jak mam 
nazwać tę, która nosiła trzy imiona 
i przynajmniej pięć nazwisk? Przy-
chodzi na świat jako Lila, chowa się 
najpierw w Elżbiecie, potem w Elisa-
beth. Ale dla Oskara zawsze była Izą. 
(…) Ale ja muszę pisać Lila” – po-
wiada autor – „to imię jej losu, i naj-
wyraźniej też mojego”. Losu, który 
rozpoczął się tu, w Krzeszowicach.
Lila przyszła na świat jako cór-
ka Róży i Wilhelma Immerdauerów 
w 1920. Kiedy jej ojciec był sędzią 
w naszym miasteczku, posługiwał się 
jeszcze pierwszym imieniem – Izaak. 
Porzucił je, gdy przeniesiono go do 
Tarnowa. Może nie było dobrze wi-
dziane, aby sędzia nosił takie imię; 
a może sam go już nie znosił. Miał 
powody. Dostarczał mu ich nieustan-
nie niejaki Juliusz St. Harbut, zapa-
miętany tu jako tymczasowy Kierow-
nik Zarządu Miasta w latach 1929- 
-31. Sędzia Immerdauer nękany przez 
patologicznie antysemickiego Har-
buta w końcu nie wytrzymał i sprał 
dręczyciela po pysku na samym środ-
ku rynku. Portret tymczasowego za-
rządcy wisi w Muzeum Ziemi Krze-
szowickiej; portretu sędziego tam 
nie ma. „Kto dzisiaj przejdzie się po 
Krzeszowicach, nie znajdzie śladu po 
Żydach. Żadnej tablicy pamiątkowej, 
żadnego kamienia.” 
Z opowieści Bielawskiego dowia-
dujemy się, że żołnierze SS zlikwi-
dowali tutaj więcej Żydów niż było 
ich w ewidencji ludności, „dzięki 
miejscowym ekspertom, chorążemu 
Kochańskiemu i właścicielowi trafi-
ki Dziecichowiczowi”. Dziś tylko na 
dawnej synagodze widnieje niebieska 
menora z płomieniami w kształcie 
pytajników.
Po lekturze i we mnie budzą się 
pytania. Jakie imiona nosili ludzie, 
którzy tu z nami kiedyś mieszkali? 
Jak wyglądali? Kim byli? Jakie były 
ich wojenne i powojenne losy? Au-
tor książki przesłał do Stowarzysze-
nia Miłośników Ziemi Krzeszowic-
kiej zdjęcia Dziadka i Mamy. Mam 
w domu modlitewnik Izaaka Jozefa 
Kurza. Chętnie oddam go Muzeum, 
jeśli znajdzie się tam miejsce.
Nikt nie jest odpowiedzialny za to, 
co robili jego dziadkowie. Ale każdy 
jest odpowiedzialny za to, co zrobi 
z pamięcią.
Maciej Zaremba Bielawski, Dom 
z dwiema wieżami, tłum. M. Kalinow-
ski, Karakter, Kraków 2018.
–––––-
Wydawnictwu Karakter dziękuję 
serdecznie za udostępnienie skanów 
fotografii matki autora oraz Izaaka 
Wilhelma Immerdauera. 
Mam nadzieję, że w październiku doj-
dzie do skutku spotkanie z Maciejem 
Zaremba Bielawskim w naszej siedzi-
bie. Red.
Lila, Krzeszowice 1925. 
Już cię nie mogę spytać, mamo, ale 
mam nadzieję, że nie mas nic przeciw 
temu. Teraz muzeum w Krzeszowicach  
dostało jedno zdjęcie. Siedzisz na pniu 
ściętej brzozy w białej sukience, masz 
podrapane kolana  i piłeczkę w ręku. 
Głowa leciutko pochylona, pod kędzie-
rzawą czupryną zadziorne spojrzenie. 
Nie wiesz, że jesteś Żydówką. Ale 
w Krzeszowicach oczywiście wiedzą 
(s. 162).
Izaak Wilhelm Immerdauer, lata trzydzie-
ste, sąd w Tarnowie.
